An}onio S
Munoz Molina

La noche de los tiempos




Antonio Munoz Molina
La noche de los tiempos

oo



En medio del tumulto de la estacién de Pennsylvania
Ignacio Abel se ha detenido al oir que alguien lo llamaba
por su nombre. Lo veo primero de lejos, entre la multitud
de la hora punta, una figura masculina idéntica a las otras,
como en una fotografia de entonces, empequenecidas por
la escala inmensa de la arquitectura: abrigos ligeros, ga-
bardinas, sombreros; sombreros de mujer con la visera la-
deada y pequefias plumas laterales; gorras de visera rojas
de cargadores de equipajes y empleados del ferrocarril; ca-
ras borrosas en la distancia; abrigos abiertos con faldones
echados hacia atrds por la energia de las caminatas; co-
rrientes humanas que se entrecruzan sin chocar nunca en-
tre si, cada hombre y cada mujer una figura muy seme-
jante a las otras y sin embargo dotada de una identidad
tan indudable como la trayectoria tnica que sigue en bus-
ca de un destino preciso: flechas de direccidn, pizarras con
nombres de lugares y horas de salida y llegada, escaleras
metélicas que resuenan y tiemblan bajo un galope de pisa-
das, relojes colgados de los arcos de hierro o coronando
indicadores verticales con grandes hojas de calendario que
permiten ver desde lejos la fecha del dia. Seria preciso sa-
berlo todo exactamente: letras y ndmeros de un rojo tan
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intenso como el de las gorras de los mozos de estacién se-
nalan un dia casi de finales de octubre de 1936. En la esfe-
ra iluminada de cada uno de los relojes suspendidos como
globos cautivos a mucha altura sobre las cabezas de la gen-
te son las cuatro menos diez minutos. En ese momento Ig-
nacio Abel avanza por el vestibulo de la estacién, por el
gran espacio de mdrmoles, altos arcos de hierro, bévedas
de cristal sucias de hollin que filtran una luz dorada, en la
que flotan el polvo y el clamor de las voces y los pasos.

Lo he visto cada vez con mas claridad, surgido de nin-
guna parte, viniendo de la nada, nacido de un fogonazo de
la imaginacion, con la maleta en la mano, cansado de su-
bir a toda prisa la escalinata de la entrada, cruzada por las
sombras oblicuas de las columnas de mdrmol, aturdido al
ingresar en una amplitud desmesurada en la que no esta
seguro de encontrar a tiempo su camino; lo he distingui-
do entre otros, con los que casi se confunde, un traje os-
curo, una gabardina idéntica, un sombrero, quizds una
ropa demasiado formal para esta ciudad y esta época del
aflo, una ropa europea, como la maleta que lleva en la
mano, solida y cara, de piel, pero ya desgastada después de
tanto viaje, con etiquetas de hoteles y de compaiias de na-
vegacion, con restos de marcas de tiza y sellos de aduanas,
una maleta que ya pesa mucho para su mano dolorida de
apretar el asa pero que pareceria insuficiente para un via-
je tan largo. Con una precisién de informe policial y de
sueno descubro los detalles reales. Los voy viendo surgir
ante mi y cristalizar en el momento en que Ignacio Abel se
detiene un instante entre las corrientes poderosas de la
multitud en movimiento y se vuelve con el gesto de quien
ha oido que lo estan llamando: alguien que lo hubiera vis-
to entre la gente y dice o grita su nombre para ser oido por
encima del tumulto; del clamor amplificado por muros de
marmol y bévedas de hierro, la confusién sonora de pasos,
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voces, estrépito de trenes, la vibracién del suelo, los ecos
metélicos de los avisos en los altavoces, los gritos de los
vendedores que vocean los periddicos de la tarde. Indago
en su conciencia igual que en sus bolsillos o en el interior
de la maleta. Ignacio Abel mira siempre las primeras pagi-
nas de los periddicos con la expectacion y el miedo de ver
un titular en el que aparezca la palabra Espana, la palabra
guerra, el nombre de Madrid. También mira las caras de
todas las mujeres de una cierta edad y estatura esperando
insensatamente que el azar le haga encontrarse con su
amante perdida, Judith Biely. Por vestibulos y andenes de
estaciones y hangares de instalaciones portuarias, por las
aceras de Paris y de Nueva York, ha atravesado desde hace
semanas bosques enteros de caras de desconocidos que si-
guen multiplicdndose en su imaginacién cuando el sueno
empieza a cerrarle los ojos. Caras y voces, nombres, frases
enteras en inglés escuchadas al azar que se quedan sus-
pendidas en el aire como cintas de palabras. I told you we
were late but you never listen to me and now we are gonna
miss that goddamn train: también esa voz ha parecido que
le hablaba a él, tan lento en sus decisiones practicas, tan
torpe entre la gente, con su maleta en la mano, con su de-
cente traje europeo estropeado por el uso, vagamente fi-
nebre, como el de su amigo el profesor Rossman cuando
aparecié por Madrid. En la cartera que abulta en el bolsi-
llo derecho de su gabardina guarda una foto de Judith
Biely y otra de sus hijos, Lita y Miguel, sonriendo una ma-
nana de domingo de hace unos meses: las dos mitades ro-
tas de su vida, antes incompatibles, ahora perdidas por
igual. Ignacio Abel sabe que si se miran demasiado las fo-
tografias no sirven para invocar una presencia. Las caras se
van despojando de su singularidad igual que una prenda
de ropa intima atesorada por un amante pierde pronto el
olor tan deseable de quien la llevaba. En las fotos de los ar-
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chivos policiales de Madrid las caras de los muertos, de los
asesinados, han sufrido una transfiguracién tan completa
que ni siquiera los parientes mds cercanos estdn seguros de
reconocerlas. Qué verdn sus hijos ahora si buscan en los
dlbumes familiares tan cuidadosamente catalogados por
su madre la cara que no han visto en los tltimos tres me-
ses y no saben si volverdn a ver, la que ya no es idéntica a
la que ellos recuerdan. El padre huido, les aleccionarén, el
desertor, el que prefiri6 irse al otro lado, tomar un tren
una tarde de domingo fingiendo que no sucedia nada, que
podria volver tranquilamente a la casa de veraneo el sdba-
do préximo (aunque si se hubiera quedado es muy proba-
ble que ahora estuviera muerto). Lo veo alto, extranjero,
enflaquecido por comparacién con la fotografia del pasa-
porte, que fue tomada tan sélo a principios de junio y sin
embargo en otra época, antes del verano sanguinario y
alucinado de Madrid y del comienzo de este viaje que tal
vez terminard dentro de unas horas; se mueve inseguro,
asustado, furtivo, entre toda esa gente que sabe su destino
exacto y avanza hacia él con una energfa dspera, con una
poderosa determinacién de hombros fornidos, mentones
levantados, rodillas flexibles. Ha escuchado una voz im-
probable que decia su nombre y se ha detenido y se ha
vuelto y en el momento en que lo hace ya sabe que nadie
lo ha llamado y sin embargo mira con la misma esperan-
za automdtica, encontrando solo las caras irritadas de
quienes por culpa suya se ven entorpecidos en su avance
en linea recta, hombres enormes de ojos claros y caras en-
cendidas que mastican cigarros. Don’t you have eyes on
your face you moron? Pero en la hostilidad de los descono-
cidos nunca interviene la mirada. En Madrid, ahora mis-
mo, apartar los ojos a tiempo de una mirada fija es una de
las nuevas astucias para sobrevivir. Que no parezca que
tienes miedo porque te volverds automdaticamente sospe-
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choso. La voz oida de verdad o sélo imaginada en virtud
de un espejismo acustico le ha producido ese sobresalto de
quien estaba a punto de dormirse y cree que tropieza con
un escalén, y se despierta de golpe o se sumerge del todo
en el suefio. Pero ha oido su nombre con toda claridad, no
gritado por alguien que quiere llamar la atencién entre el
ruido de una multitud sino dicho casi en voz baja, casi
murmurado, Ignacio, Ignacio Abel, dicho por una voz fa-
miliar que sin embargo no identifica, que ha estado a pun-
to de reconocer. Ni siquiera sabe si es una voz de hombre
o de mujer, si es la voz de un muerto o la de un vivo. Al
otro lado de la puerta cerrada de su casa en Madrid oyé
una voz que repetia su nombre con un acento ronco de
stplica y él se quedd en silencio conteniendo la respira-
cién y sin moverse en la oscuridad y no abrié la puerta.

Desde hace meses uno ya no puede estar seguro de
ciertas cosas: uno no sabe si alguien que recuerda bien o a
quien vio hace unos dias o s6lo unas horas estd vivo atn.
Antes la muerte y la vida tenfan fronteras mds nitidas, me-
nos movedizas. Otras personas no sabrdn si él estd vivo o
estd muerto. Se envian cartas y postales y no se sabe si lle-
gardn a su destino, y si cuando lleguen estara vivo el que
debia recibirlas, o seguird viviendo en esa misma direc-
ci6n. Se marcan numeros de teléfono y nadie contesta al
otro lado, o la voz en el auricular es la de un desconocido.
Se levanta un auricular con la urgencia de decir o de saber
algo y no hay linea. Se abre un grifo y el agua puede no sa-
lir. Los antiguos actos automdticos quedan cancelados por
la incertidumbre. Calles usuales de Madrid terminan de
pronto en una barricada o en una trinchera o en el alud
de escombros que ha dejado la explosién de una bomba.
En una acera, al doblar una esquina, se puede ver con la
primera luz del dia el cuerpo ya rigido de alguien a quien
empujaron contra la pared la noche anterior, convirtién-
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dola por impaciencia en paredén de fusilamiento, los ojos
entornados en la cara amarilla, el labio superior contrai-
do en una especie de sonrisa, mostrando los dientes, la mi-
tad superior de la cabeza volada por un disparo demasiado
proximo. Estalla el timbre del teléfono en mitad de la no-
che y a uno le da miedo levantar el auricular. Suena el mo-
tor del ascensor o el timbre de la puerta en mitad de un
suefio y no se sabe si es una amenaza verdadera o sélo una
pesadilla. Tan lejos de Madrid y de las noches de insomnio
y miedo de los tltimos meses Ignacio Abel atin recuerda en
presente. El tiempo verbal del miedo no lo cancela la dis-
tancia. En la habitacién del hotel donde ha pasado cuatro
noches lo despertaba el estruendo de los aviones enemigos;
abria los ojos y era el fragor de un tren elevado. Las voces
siguen alcanzdndolo: quién ha dicho su nombre, ahora
mismo, cuando yo lo he visto quedarse inmévil con su ga-
bardina abierta y su maleta en la mano, con la expresién
ansiosa de quien mira relojes e indicadores temiendo per-
der un tren, qué voz ausente se ha impuesto por encima del
estruendo de la vida real, llamdndolo, no sabe si urgiéndo-
lo a que huya méds rdpido atn o a que se detenga y dé me-
dia vuelta y regrese, Ignacio, Ignacio Abel.

Ahora lo veo mucho mejor, aislado en ese instante de
inmovilidad, cercado por gestos bruscos, por miradas hos-
tiles, la prisa contrariada de los que saben seguro adénde
van, cansados del trabajo en las oficinas, apresurdndose
para tomar trenes, acuciados por obligaciones y atrapados
por telaranas de vinculos de los que él ahora carece, como
un vagabundo o como un lundtico, aunque lleve en un
bolsillo su pasaporte en regla y un billete de tren en la
mano izquierda, la que no sostiene la maleta, la maleta eu-
ropea maltratada por los viajes pero todavia distinguida,
con etiquetas de colores vivos y nombres de hoteles y de
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transatldnticos que también podré ver si mi atencién ac-
tda como una lente de aumento, como los ojos fatigados y
dvidos de Ignacio Abel. Veo la mano que aprieta el asa de
cuero, percibo la tensién excesiva con la que se cierra so-
bre ella, el dolor de las articulaciones que vienen repitien-
do ese gesto desde hace mds de dos semanas, cuando esta
misma silueta de un hombre alto de edad intermedia que
ahora casi se confunde entre la multitud avanzaba solita-
riamente de noche por una calle de Madrid en la que los
faroles estaban apagados o tenian los cristales rotos o pin-
tados de azul y sélo se filtraba luz bajo los postigos cerra-
dos de algunas ventanas. La misma silueta, recortada de
la fotografia de la estacién de Pennsylvania y pegada en la
perspectiva de una calle de Madrid, Alfonso XII, tal vez
(le cambiaron el nombre y se llamé algun tiempo Niceto
Alcald-Zamora; ahora se lo han cambiado otra vez y se lla-
ma Reforma Agraria), la acera de los portales frente a las
verjas del Retiro quince o veinte dias atrds, bajando hacia
la estacién de Mediodia, tan cerca de las paredes que la
maleta choca a veces contra las esquinas, queriendo bo-
rrarse en la sombra, sobre todo si en el silencio del toque
de queda se oye acercarse el motor de un automévil que
s6lo puede ser una sefial de peligro, aunque se lleven to-
dos los papeles en regla, todos los certificados con sus fir-
mas y sellos. Habria que saber la fecha exacta de la par-
tida, pero ni €l guarda la cuenta de los dias que lleva de
viaje, y el tiempo se aleja muy rdpidamente en el pasado.
Una ciudad a oscuras, sitiada por el miedo, estremecida
por el rumor de una batalla, por motores de aviones que
se aproximan pero que todavia no son més que un eco de
tormenta lejana. Ha mirado uno de los relojes colgados
de los arcos de hierro y ha calculado que desde hace varias
horas es de noche en Madrid, ahora mismo, cuando él se
ha detenido porque una voz lo llamaba, cuando la aguja
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de los minutos ha avanzado con un espasmo idéntico en
todas las esferas luminosas, saltando del ocho al siete, un
golpe de tiempo como un latido de urgencia en el cora-
z0n, el paso que se da en el vacio al entrar en el sueno: las
cuatro menos siete minutos; a las cuatro sale el tren que
debe tomar y atin no tiene idea de hacia dénde debe ir,
cudl entre los caminos que se entrecruzan en la multitud
como ondulaciones o corrientes en la superficie del mar es
el que lo llevard a su punto de destino. Como en un sue-
fo licido puedo ver ahora su cara que se vuelve, ya muy
de cerca, igual que él la veia esta manana después de lim-
piar con la palma de la mano el vapor en el espejo frente
al que iba a afeitarse, en la habitacién del hotel donde ha
pasado cuatro noches y a la que es consciente de que no
volverd nunca. Ahora las puertas se cierran para siempre
tras él y su presencia desaparece sin huella por los lugares
que atraviesa, como cuando avanza por un corredor del
hotel y dobla una esquina y ya es como si no hubiera es-
tado nunca. Lo he visto afeitindose, frente al espejo del la-
vabo, esta manana, en la habitacién que por fin sabia que
iba a abandonar, porque hace unas horas recibié el tele-
grama que ahora estaba abierto sobre la mesa de noche,
junto a su cartera y sus gafas de cerca y la carta que le en-
tregaron ayer por la tarde, y que estuvo a punto de rom-
per una vez leida. Apreciado Ignacio espero que al recibo de
la presente estés bien tus hijos y yo bien y tranquilos a Dios
gracias que no es poco en estos tiempos aunque tii no parece
que te hayas preocupado mucho por saber de nosotros. El te-
legrama contiene una peticién sumaria de disculpa por los
dias de espera y las indicaciones sobre el tren y la hora de
salida y la estacion de destino a la que vendrdn a recoger-
lo. La carta fue escrita y enviada hace casi tres meses y ha
llegado hasta él en este hotel de Nueva York gracias a una
sucesion de azares que no acaba de explicarse del todo,

18



como si la hubiera guiado en la persistencia de su bisque-
da la densidad misma del rencor que alienta en sus pala-
bras (el rencor o algo mds que por ahora prefiere o no
sabe nombrar). Nada es ya como fue y no hay motivos
para pensar que después del trastorno las cosas volveran a
su curso anterior. Una carta enviada a Madrid desde un
pueblo de la Sierra se pierde en el camino y tarda no dos
dias sino tres meses en llegar y ha pasado por una sede de
la Cruz Roja de Paris y por una oficina de Correos espa-
nola en la que alguien ha estampado varias veces un sello:
Desconocido en esta direccion.

Tan poco tiempo hace que falta Ignacio Abel de su
casa de Madrid y ya es un desconocido. Veo el sobre bajo
la ldmpara encendida en la mesa de noche, en la habita-
cién interior y sombria, a la que llegaba regularmente el
ruido de un tren elevado. Ignacio Abel preparaba una vez
mds su maleta, abierta sobre la cama, y se afeitaba con mds
cuidado que estos ultimos dias, ahora que sabia que lo es-
peran, que hacia las seis de la tarde habra alguien en un
andén queriendo distinguir su cara entre los pasajeros que
bajen en una estacién con un raro nombre germanico
que ahora estd impreso en su billete, Rhineberg. Bajard del
tren y alguien estard esperdndolo y al decir su nombre le
devolverd una parte de su existencia suspendida. Le im-
porta mucho no ceder, no abandonarse; cuidar cada por-
menor de resistencia intima contra el deterioro de la sole-
dad y el viaje; igual que se cuidan detalles en la practica in-
necesarios al dibujar el proyecto de un edificio o al tallar y
pulir el bloque de madera de una maqueta. Hay que afei-
tarse cada mafana, aunque vaya faltando el jabén y la cu-
chilla esté perdiendo su filo y la brocha de tejon sus pelos,
uno por uno. Hay que procurar que el cuello de la camisa
no aparezca oscurecido. Pero €l no tiene mds que tres y se
van gastando de tanto lavarlas. Se gastan los pufos y el
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cuello, las superficies mds sujetas a la friccion, al roce de la
piel irritada o sudada. Se deshilacha el filo del pantalén, se
van deshaciendo los cordones de los zapatos y llega una
vez en que al hacer el lazo uno de ellos se rompe del todo.
Estaba abrochdndose la camisa esta mafiana y descubrié
que uno de los botones se habia caido, y si lo encontrara
no sabria cémo volver a coserlo. Veo a Ignacio Abel como
si me viera a mi mismo, con su atencién manidatica a todos
los detalles, su deseo incesante de captarlo todo y su mie-
do a pasar por alto algo decisivo, su angustia por la velo-
cidad del tiempo, por su lentitud abrumadora cuando se
convierte en espera. Se palpa la cara después de afeitarse
frotdndola con un poco de locién del frasco casi vacio que
ha traido consigo desde que sali6 de Madrid y yo noto el
roce de mis dedos en la mia. A lo largo del viaje las cosas
se deterioran o se pierden y no hay tiempo de reemplazar-
las 0 uno no sabe cémo y tampoco sabe cudntos dias le
faltan para llegar a su destino, cudnto tiempo mds deberd
hacer que le dure el dinero cada vez mas escaso, los bille-
tes en la cartera, las monedas que se confunden en los bol-
sillos con calderilla de otros paises, las cosas menudas que
se guardan sin motivo y se acaban perdiendo en el curso
de un viaje: fichas de metro o de teléfono, un billete de
tren, un sello que no llegé a usarse, la entrada de un cine
en el que se refugi6 de la lluvia viendo una pelicula sin en-
tender lo que decian las voces. Quiero enumerar estas co-
sas, como ¢él lo hace, muchas noches, al regresar a su habi-
tacién, cuando vacia metédicamente sobre la mesa el con-
tenido de sus bolsillos, como lo hacia en el escritorio de su
despacho de Madrid, en su oficina de la Ciudad Universi-
taria; buscar en el fondo de los bolsillos de Ignacio Abel
con el tacto de sus dedos, en el forro de su americana, en
la cinta interior del sombrero; escuchar en el bolsillo de la
gabardina el tintineo inutil de unas llaves que son las de su
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casa de Madrid; saber cada objeto y cada papel que ha ido
dejando en la mesa de noche y sobre el aparador de la ha-
bitaciéon del hotel, los que habra guardado al salir a toda
prisa hacia la estaciéon de Pennsylvania y los que se queden
atrds y sean arrojados a la basura por la limpiadora que
hace la cama y abre la ventana para que entre un aire de
octubre con olor a hollin y a rio, a vapores de lavanderia y
de cocina grasienta: cosas fugaces en las que estd conteni-
do un hecho, un instante indeleble, el nombre de un cine,
el recibo de una comida rdpida en una cafeteria, una hoja
de calendario que tiene una fecha exacta en una cara y en
la otra un numero de teléfono garabateado a toda prisa.
En el cajén de su despacho que cerraba siempre con llave
guardaba las cartas y las fotografias de Judith Biely pero
también cualquier objeto minimo que tuviera que ver con
ella o le hubiera pertenecido. Una caja de cerillas, un ldpiz
de labios, un posavasos del cabaret del hotel Palace, con el
cerco del vaso del que bebia Judith. El alma de las perso-
nas no esta en sus fotografias sino en las cosas menudas
que tocaron, las que tuvieron el calor de las palmas de sus
manos. Con la ayuda de las gafas de cerca buscé su apelli-
do en las columnas diminutas de la guia telefénica de
Manhattan, conmoviéndose al reconocerlo entre tantos
nombres de desconocidos, como si hubiera visto una cara
familiar en medio de una multitud, escuchado su voz. Va-
riantes cercanas complicaban la busqueda: Bily, Bialy, Bie-
ley. En una de las cabinas de madera alineadas al fondo del
vestibulo del hotel solicité el nimero que venia junto al
apellido Biely y escucho la senal con el corazén sobresalta-
do, temiendo que colgaria en el momento en que alguien
contestara. Pero la operadora le dijo que no habia respues-
tay él se quedo sentado en la cabina con el auricular en la
mano, hasta que unos golpes irritados en el cristal lo sa-
caron de su ensimismamiento.
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Importa la precisiéon extrema. Nada real es vago. Igna-
cio Abel trae en la maleta su titulo de arquitecto y el di-
ploma firmado por los profesores Walter Gropius y Karl
Ludwig Rossman en Weimar en mayo de 1924. Conoce el
valor de las medidas exactas y de los célculos de resisten-
cia de los materiales, del equilibrio entre fuerzas contrarias
que mantiene en pie un edificio. Qué habra sido del inge-
niero Torroja, con el que le gustaba tanto conversar sobre
los fundamentos fisicos de la edificacién, aprender cosas
inquietantes sobre la insustancialidad dltima de la mate-
ria, la agitaciéon demente de particulas en el vacio. Los di-
bujos esbozados en el cuaderno que lleva en uno de los
bolsillos no serdn nada si no se someten a la disciplina es-
clarecedora de la fisica y de la geometria. ;C6mo eran esas
palabras de Juan Ramoén Jiménez que parecian la sintesis de
un tratado de arquitectura? Lo neto, lo apuntado, lo sintéti-
co, lo justo. Ignacio Abel las tenia anotadas en un papel y
las ley6 en voz alta en la Residencia de Estudiantes, en la
conferencia que dio el afo pasado, el 7 de octubre de 1935.
Nada sucede en un tiempo abstracto ni en un espacio en
blanco. Un arco es una linea trazada sobre una hoja de
papel y la solucién de un problema matemadtico; peso
convertido en ligereza por el juego de fuerzas contrarias;
especulacion visual que se transmuta en espacio habita-
ble. Una escalera es una forma artificial tan necesaria y
tan pura como la espiral de una caracola, tan orgdnica
como la arborescencia de los nervios de una hoja. En ese
lugar donde Ignacio Abel todavia no ha estado se levanta-
rd en la cima de una colina boscosa el edificio blanco de
una biblioteca que ya existe en su imaginacién y en los bo-
cetos de sus cuadernos. Bajo los arcos de hierro y las bé-
vedas de cristal de la estacién de Pennsylvania, en el aire
tamizado de polvo y humo, estremecido por un clamor de
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espacios concavos, los relojes marcan una hora precisa: la
aguja de los minutos acaba de avanzar en un répido es-
pasmo que el ojo apenas percibe hasta las cuatro menos
cinco. El billete que lleva Ignacio Abel en la mano izquier-
da, ligeramente sudada, es para un tren que sale a las cua-
tro en punto de un andén que él todavia no sabe dénde
estd. En el bolsillo interior de su gabardina guarda el pasa-
porte que esta mafiana estaba sobre la mesa de noche, cer-
ca de la cartera y de una postal ya escrita y franqueada que
olvidé luego echar en el buzén del vestibulo del hotel y
que ahora lleva en un bolsillo de la americana, junto a la
carta que no se decidi6 a romper en pequenos pedazos.
Dos hijos cridndose sin padre en la edad mds dificil y en esta
época que nos ha tocado vivir y yo sola teniendo que sacar-
los adelante. La postal es una fotografia coloreada del Em-
pire State Building, visto de noche, con hileras de ventanas
encendidas, con un zepelin amarrado a su espléndido es-
polén de acero. Cada vez que ha hecho un viaje ha man-
dado postales diarias a sus hijos. Esta vez lo ha seguido ha-
ciendo, aunque no sabe si llegardn a su destino; escribe los
nombres y la direccién como repitiendo un conjuro, como
si su obstinacién en enviar las postales bastara para evitar
que se perdieran, como el impulso y la punteria con que
se lanza una flecha o el rencor minucioso con que su mu-
jer enumerd por escrito cada una de sus quejas. Querida
Lita, querido Miguel, aqui tenéis el edificio mds alto del
mundo. Hubiera querido ver Nueva York desde el cielo subi-
do con vosotros en un zepelin. En el cielo azul de tinta de la
postal hay una luna llena amarillenta y reflectores que
alumbran con sus haces conicos la silueta futurista del di-
rigible. Las postales y las cartas se extravian ahora en la geo-
grafia convulsa de la guerra; o se retrasan y llegan cuan-
do el que las esperaba ha muerto o cuando ya no vive na-
die en la direccién escrita en el sobre. La carta de Adela y
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el telegrama han rescatado transitoriamente a Ignacio Abel
de su gradual inexistencia en la habitacién del hotel donde
a lo largo de cuatro dias el teléfono no ha sonado y nadie
ha dicho su nombre y ni siquiera ha entablado con él la
conversaciéon mds circunstancial. Los lleva también en al-
gun bolsillo de la gabardina o de la americana, el telegra-
ma de bienvenida tardia del profesor Stevens, director del
departamento de Architecture and Fine Arts de Burton
College, la carta en la que por un engafio visual del deseo
reconocié durante unos segundos la letra de Judith Biely
con la misma claridad con que ha escuchado en la esta-
cién de Pennsylvania una voz que podria ser la suya. Pero
la caligrafia no se parece en nada: anoche, antes de apa-
gar la luz, Ignacio Abel ley6 entera la carta de Adela y vol-
vi6 a guardarla en el sobre, dejaindola sobre la mesita, jun-
to al pasaporte y la cartera, y a las gafas de cerca, descar-
tando sin esfuerzo la tentacién de romperla en pedazos
muy pequenos. En la oscuridad imperfecta de la habita-
cién, sumergido en la ronca vibracién de la ciudad, que lo
envolvia como el temblor sin pausa de las maquinas del
barco durante su viaje de seis dias a través del Atlantico,
Ignacio Abel veia deslizarse delante de sus ojos la anticua-
da caligrafia femenina de su mujer y las palabras de la car-
ta adquirian en el insomnio su voz mondtona de enume-
racién y reproche y al mismo tiempo de una especie de
ternura indestructible contra la que no tenia defensas.
Después de varios dias de espera el tiempo de nuevo
se acelera angustiosamente. Eran casi las tres y media
cuando miré el reloj antes de abandonar la habitacién y a
las cuatro sale el tren para Rhineberg. Se le ha hecho tan
tarde que ha cerrado de golpe la maleta sobre la cama y
s6lo cuando ya abria la puerta ha caido en la cuenta de
que se dejaba el pasaporte sobre la mesa de noche. Le ha
dado un escalofrio pensar que ha estado a punto de mar-
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charse sin él. En el descuido de un segundo estd contenida
entera una catdstrofe. Faltaba tal vez menos de un minuto
para que lo mataran esa noche de finales de julio con la
que suefia muchas veces y una voz que decia su nombre en
la oscuridad lo salvé. Don Ignacio, tranquilo, que no pasa
nada. El pasaporte de tapas azules con el escudo de la Re-
publica Espafiola fue expedido a mediados de junio; el vi-
sado de un afio para los Estados Unidos lleva fecha de
principios de octubre (pero todo tarda tanto tiempo que
no parece que vaya a llegar nunca). La foto es la de un
hombre mas fornido y no exactamente mads joven, pero si
menos receloso y de expresidon menos insegura, con una
mirada en la que siempre habra algo de furtivo pero que
se detiene con serenidad en el objetivo de la cdmara, in-
cluso con un punto de arrogancia, acentuado por el corte
excelente de la chaqueta, que muestra un panuelo bien
doblado y el capuchén de una estilografica en el bolsillo
superior, por el brillo de seda de la corbata, por la calidad
muy visible de la camisa hecha a medida. En cada puesto
fronterizo que Ignacio Abel ha cruzado en las Gltimas se-
manas los guardias han comparado cada vez mds despacio
la cara del pasaporte con la del hombre que lo ofrecia con
un gesto de docilidad gradualmente mds nervioso. En este
tiempo acelerado las fotografias tardan muy poco en vol-
verse infieles. Ignacio Abel mira la suya en el pasaporte y
encuentra la cara de alguien que se le ha vuelto un extra-
o, y que en el fondo no le provoca simpatia, ni siquiera
nostalgia. Nostalgia, 0 mds bien una afioranza tan fisica
como una enfermedad, tiene de Judith Biely y de sus hijos,
no de quien era hace unos meses, y menos aun de ese
tiempo anterior a la guerra, normal mientras se estaba vi-
viendo, irrespirable en el recuerdo. La diferencia no estd
solo en el estado de la ropa, sino en la mirada. Los ojos de
Ignacio Abel han visto cosas que el hombre de la fotogra-
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fia no sospecha. Su seguridad es petulancia; peor adn: ce-
guera. A un paso de la irrupcion del porvenir que lo tras-
tornard todo no intuye su cercania y no sabe imaginar su
espanto.

Detalles exactos: el pasaporte ha sufrido el mismo
proceso de deterioro que la ropa y la maleta, ha pasado
por demasiadas manos, ha recibido el impacto indtilmen-
te enérgico de muchos tampones de caucho. El sello de sa-
lida de Espana tiene malamente impresas las iniciales en
tinta roja y negra de la Federacién Anarquista Ibérica, y si
se mira la hoja con cuidado se advertird la huella de unos
dedos sucios. Las manos del gendarme francés que lo ins-
peccioné sélo unos metros mas alld eran palidas y huesu-
das y tenfan las unas brillantes. Los dedos manipulaban el
pasaporte con el escripulo de quien teme un contagio. En
el lado espanol el miliciano anarquista habia mirado fija-
mente a Ignacio Abel con un brillo de amenaza y sarcas-
mo, con desprecio, haciéndole saber que lo consideraba
un emboscado y un desertor, y que aunque lo dejara pa-
sar no renunciaba hasta el dltimo momento a la potestad
de arrebatarle el pasaporte que para él no valia nada; el
gendarme francés, la cabeza tiesa sobre el cuello duro del
uniforme, lo habia estudiado largamente sin mirarlo en
ningdn momento a los o0jos, sin concederle ese privilegio
(requiere adiestramiento examinar la cara de alguien sin
cruzar una mirada). El tampén francés, con un mango de
madera brunida, se abatié sobre el pasaporte abierto con
un chasquido de resorte metélico. En cada frontera habra
alguien que se tomard su tiempo para estudiar un pasa-
porte y cualquier otro papel que se le ocurra exigir, que al-
zara los ojos por encima de unas gafas con aire de recelo y
se volverd hacia un colega para murmurar algo o desapare-
cerd detrds de una puerta cerrada llevindose consigo el do-
cumento de pronto sospechoso; alguien que se erige en
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guardidn, en duefo del porvenir de los que esperan, admi-
tiendo a algunos, rechazando inescrutablemente a otros; o
que se toma su tiempo para encender un pitillo o inter-
cambiar un chisme con el empleado de la mesa contigua
antes de volver hacia la ventanilla y examinar de nuevo al
que espera, al que se sabe a punto de la salvacién o la con-
dena, del si o del no.

Quizas hoy mismo el enemigo ha entrado en Madrid
y el pasaporte no sirve ya de nada. En el suelo de la habi-
tacidn del hotel, cerca de la cama, Ignacio Abel ha dejado
al marcharse un periédico desordenado que las mujeres de
la limpieza tirardn a la bolsa de basura sin mirarlo siquie-
ra. INSURGENTS ADVANCE ON MADRID. La noticia estd fecha-
da hace tres dias. INCENDIARY BOMBS ON A BATTERED CITY.
En la radio que hay sobre el aparador escuch6 a altas ho-
ras de una noche de insomnio un boletin de noticias lei-
do por una voz nasal y aguda y demasiado rapida que sélo
le permitia entender la palabra Madrid. Entre la mdsica de
los anuncios y los silbidos estéticos de la sintonia el nom-
bre sonaba como el de una ciudad remota y exética ilumi-
nada por los resplandores de las bombas. Quizds a estas
horas su casa es un montén de ruinas y el pais al que per-
tenece el pasaporte y del que depende su identidad juridi-
ca ha dejado de existir. Pero al menos la palabra Espana o
la palabra guerra o Madrid no estaban en las primeras pa-
ginas que ha visto de soslayo recién desplegadas en uno de
los puestos de periddicos de la estaciéon. Mira flechas, in-
dicadores; escucha al pasar rdfagas de conversaciones tri-
viales que se le vuelven transparentes y que parecen refe-
rirse a él o contener vaticinios; examina una por una las
caras de todas las mujeres no porque espere reconocer de
pronto a Judith Biely sino porque no sabe no buscarla. A
pesar de la urgencia, del miedo a perder el tren, aprecia
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las formas y las dimensiones de la arquitectura, el impul-
so ascensional de los pilares de hierro, el ritmo de los ar-
cos. Lo neto, lo apuntado. La luz madura de la tarde atra-
viesa en diagonal los vitrales de la boveda y traza sobre las
cabezas anchos rayos paralelos tamizados de polvo. Quie-
re preguntarle algo a un mozo de uniforme azul oscuro y
gorra roja pero su voz no suena con claridad en el tumul-
to y su gesto no es advertido. Una columna de gente se
apresura en direccién a un corredor sobre el cual hay un
gran letrero y una flecha. DEPARTING TRAINS.

Cuénto tiempo hacia que no escuchaba a nadie di-
ciendo en voz alta su nombre. Si nadie te reconoce y nadie
te nombra poco a poco vas dejando de existir. Se ha vuel-
to sabiendo que no podia ser verdad que alguien lo llama-
ra pero durante unos segundos un impulso reflejo ha se-
guido afirmando lo que negaba su conciencia racional. Las
voces del pasado, las que lo alcanzan en la huida, se con-
gregan en un rumor tan poderoso como el que resuena
bajo las bovedas de hierro y cristal de la estacion de
Pennsylvania. La lejania en el espacio y en el tiempo es su
cdmara acustica. Se ha quedado dormido después de co-
mer un domingo de julio en la casa de la Sierra y las vo-
ces de sus hijos lo llaman desde el jardin desde donde se
filtraba en su suefio el ruido del columpio oxidado. Le
avisan de que se hace tarde, de que muy pronto pasard el
tren hacia Madrid. Ha levantado el auricular del teléfono
en mitad del largo pasillo de su casa y la voz extranjera
que pronuncia su nombre es la de Judith Biely. Ha ingre-
sado con alivio en la sombra del toldo del café que hay
junto al cine Europa en la calle Bravo Murillo y hace
como que no escucha la voz que estd llamédndolo a su es-
palda, que es la de su antiguo maestro en la Bauhaus de
Weimar, el profesor Rossman. No tiene ningiin motivo
para escabullirse de él pero prefiere no verlo; no sabe que

28



ésta es la ultima vez que lo verd vivo, esta manana de sep-
tiembre; la dltima vez que el profesor Rossman lo llama-
rd por su nombre en medio de una calle de Madrid. La
voz se pierde entre una explosién coral de himnos mar-
ciales acompanada rudamente por tambores y cornetas
que sale de las puertas abiertas del cine, junto a la bocana-
da de umbria y olores de desinfectante. Pero suena de nue-
vo, repitiendo el nombre, cuando la mano del profesor
Rossman se posa en su hombro, mi querido profesor Abel,
qué sorpresa encontrarlo, yo pensaba que usted estaria ya
en América.

Espejismos acusticos (pero la voz que decia su nombre
al otro lado de la puerta cerrada no la habia sofiado: Igna-
cio, por lo que mds quieras, dbreme, no dejes que me maten).
Ignacio Abel conjetura que tal vez en el cerebro humano
hay un instinto que exige escuchar voces familiares para
que la conciencia no pierda su anclaje en la realidad; que
segrega simulacros de voces cuando el nervio acustico no
envia sus senales durante mucho tiempo. Las escuché este
verano, de noche, en Madrid, en su casa a oscuras, mds
grande al estar deshabitada desde principios de julio, la
mayor parte de los muebles y las ldmparas cubiertos por
los lienzos blancos que extendieron las criadas para prote-
gerlos del polvo, y que él, solo durante varios meses, no se
molestd en quitar. Crefa oir la radio al fondo de la casa, en
el cuarto de la plancha, y tardaba unos segundos en com-
prender que no era posible, o que el sonido de otra radio
en la vecindad su memoria lo habia manipulado para con-
vertir en sensacion presente el eco de un recuerdo. Se ima-
ginaba que ofa a Miguel y a Lita, peleando a gritos en su
cuarto, tras la puerta cerrada, o que Adela acababa de en-
trar en la casa y la puerta se cerraba pesadamente tras ella.
La brevedad del engano lo hacia mas intenso, igual que su

29



irrupcion inesperada. En cualquier momento, sobre todo
cuando empezaba a abandonarse a un suefio intranquilo,
la voz de Judith Biely murmuraba su nombre tan cerca del
oido que sentia el roce de su aliento y sus labios. En Paris,
en su primera mafiana lejos de Espana, todavia con la ex-
trafieza de encontrarse en una ciudad en la que no habia
ninguna huella de la guerra, al sobresalto de las voces em-
pezé a sumarse el de las fugaces apariciones visuales. Veia
una figura de lejos, la silueta de alguien tras el cristal de un
café, y durante un segundo estaba seguro de que era un co-
nocido de Madrid. Sus hijos, de los que llevaba tanto
tiempo sin saber nada, jugaban al futbol en un sendero
arenoso de los jardines del Luxemburgo; el dia antes de
emprender su viaje habia ido a despedirse de José Moreno
Villa, que estaba solo y envejecido en una oficina diminu-
ta del Palacio Nacional, inclinado sobre un legajo antiguo:
y sin embargo lo vio caminar unos pasos por delante de él
por el bulevar Saint-Germain, de nuevo erguido, méds jo-
ven, con su solida elegancia burguesa de unos meses atrds,
con uno de esos trajes de lana inglesa que le gustaban tan-
to y el sombrero de fieltro ligeramente ladeado. Un segun-
do después se deshacia el espejismo al llegar mds cerca de
la persona que lo habia suscitado y a Ignacio Abel le cos-
taba comprender que hubiera sido posible el engafo de
sus ojos: los chicos que jugaban en el Luxemburgo eran
mayores que sus hijos, y no se les parecian en nada; el
hombre idéntico a Moreno Villa se habia detenido ante
un escaparate y tenfa una cara embotada y vulgar, una
mirada sin inteligencia, y su traje era de un corte medio-
cre. En el ventanuco redondo que daba a la cocina de un
restaurante vio durante un segundo, y se qued¢ paraliza-
do, la cara de uno de los tres hombres que se presentaron
en su casa para hacer un registro una de las tltimas no-
ches de julio.
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Pero la experiencia del engano no lo volvia més cau-
to: al poco tiempo de nuevo veia a lo lejos, en el velador
de un café o en el andén de una estacion, a un conocido de
Madrid; incluso a alguien a quien sabia muerto. Al princi-
pio las caras de los muertos se imprimen intensamente en
la memoria y vuelven en los suefios y en los espejismos
diurnos, poco antes de desvanecerse en la nada. La cabeza
ovalada y calva del profesor Karl Ludwig Rossman, que ha-
bia visto y reconocido con dificultad en el Depésito de Ca-
déveres de Madrid una noche de principios de septiembre,
a la luz funeraria de una bombilla colgada de un cordén en
el que se arracimaban las moscas, se le apareci6 un dia fu-
gazmente entre los pasajeros que tomaban el débil sol de
octubre en la cubierta del barco donde viajaba a Nueva
York: un hombre calvo, mayor, probablemente judio, recos-
tado contra la lona de una hamaca, la boca abierta, la ca-
beza torcida hacia un lado, durmiendo. Los muertos pare-
ce que se quedaron dormidos en una postura extrana, o
que se refan en suefios, o que les vino la muerte sin que se
despertaran, o que abrieron los ojos y ya estaban en la
muerte, un ojo abierto y otro medio cerrado, un ojo negro
o convertido en pulpa por una bala. Recuerdos subitos se
proyectan ante su mirada en el presente como fotogramas
insertados por error en el montaje de una pelicula, y aun-
que sabe que son falsos no tiene manera de disiparlos y
eludir asi su promesa y su veneno. Caminando por el bule-
var que desembocaba en el puerto de Saint-Nazaire —al fi-
nal de una perspectiva de castaios de Indias se levantaba
el muro curvo de acero de un transatlantico, en el que bri-
llaba al sol un nombre recién pintado en letras blancas,
S.S. Manhattan—, vio a un hombre de cara ancha y pelo
muy negro, vestido con un traje claro, que estaba sentado
al sol junto a la mesa de un café: por una trampa de la
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memoria habia vuelto a ver de pasada al poeta Garcia
Lorca en el paseo de Recoletos, en Madrid, una manana
de junio, desde la ventanilla de un taxi en el que se diri-
gia a toda prisa hacia uno de sus encuentros secretos con
Judith Biely. Uno de los ultimos. La lejanfa avivaba los
pormenores del recuerdo con una inmediatez de sensacio-
nes fisicas: el calor de junio dentro del taxi, el olor a cue-
ro reblandecido del asiento. Lorca fumaba un cigarrillo
junto al velador de mérmol con las piernas cruzadas y por
un momento Ignacio Abel pensé que lo habia visto y lo
reconocia. Luego el taxi dio la vuelta en Cibeles y subié
muy despacio por la calle de Alcald, la circulacién deteni-
da por algo, tal vez por el cortejo de un entierro, porque
habfa guardias armados en las esquinas. Miraba la hora
en su reloj de pulsera, en el del edificio de Correos; calcu-
laba avariciosamente cada minuto de su tiempo con Ju-
dith que le robaba la lentitud del taxi, la muchedumbre
agrupada para el entierro, con banderas y pancartas, con
gestos crispados de duelo politico. Ahora piensa en Gar-
cfa Lorca muerto y se lo imagina con el mismo traje cla-
ro de verano que tenia esa mafnana, con la misma corba-
ta y los zapatos de dos colores, muerto y encogido como
un guifiapo, en esa actitud como de replegarse para el
suefo que tienen algunos cadaveres de fusilados, como de
echarse de lado y contraer las piernas y apoyar la cara en
un brazo extendido a medias, durmientes tirados en una
cuneta o junto a una tapia picoteada de disparos, salpica-
da de borbotones secos de sangre.

La misma prisa de entonces lo sigue empujando, aho-
ra hacia lo desconocido, un lugar que es sélo un nombre,
Rhineberg, una colina sobre un rio de anchura maritima,
una biblioteca que no existe, que a estas alturas del viaje
no es mds que una serie de bocetos a lapiz y una justifica-
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ci6n para la huida. La prisa que lo llevaba a sus obligacio-
nes conduciendo a toda velocidad su pequeio automévil
por Madrid; la que lo hacia despertarse todavia de noche,
impaciente por que amaneciera, atribulado por el paso del
tiempo, por el desperdicio irreparable de tiempo que im-
ponia la inepta lentitud espanola, la desgana, la hosca re-
sistencia inmemorial a cualquier clase de cambio. Ahora la
prisa perdura despojada de cualquier finalidad, como el
dolor fantasma que sigue acuciando a quien sufrié una
amputacién, como un impulso reflejo que lo lleva hacia
un destino inmediato en el que no va a encontrar a Judith
Biely y mas alla del cual no ve nada: las voces sonadas y re-
ales, la aguja de los minutos que avanza de golpe en todos
los relojes de la estacién de Pennsylvania: una escalera de
peldanos metdlicos que desciende hacia las bévedas reso-
nantes de donde parten los trenes, su maleta en la mano,
el dolor en los nudillos, el pasaporte en el bolsillo interior
de la americana, palpado un segundo por la mano que
sostiene el billete, un revisor que asiente cuando le dice a
gritos el nombre de su estaciéon de destino, la voz ahogada
por la vibracion de la locomotora eléctrica, hermosa como
el morro de un aeroplano, dispuesta a partir con una pun-
tualidad sin misericordia, rugiendo como las maquinas y
las sirenas del S.S. Manhattan cuando empezaba a apar-
tarse muy despacio del muelle. De vez en cuando se apa-
cigua la prisa, pero no llega a borrarse su punzada. La tni-
ca tregua es el momento de una partida; la absolucién de
unas pocas horas o de unos dias en los que uno podra
abandonarse sin remordimiento a la pasividad del viaje; o
tenderse con los ojos cerrados y sin quitarse siquiera los
zapatos en la habitacién de un hotel; tenderse de lado, con
las piernas encogidas, queriendo no pensar en nada, no te-
ner que abrir de nuevo los ojos. Pronto se acabard el pla-
z0, volverd el desasosiego: hay que hacer la maleta de nue-
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vo o que bajarla de la red de los equipajes, hay que prepa-
rar los documentos, que asegurarse de que nada queda
atrds. Pero por ahora, recién subido al tren todavia inmé-
vil, en el asiento que le corresponde, Ignacio Abel se ha re-
costado con alivio infinito junto a una ventanilla, protegi-
do, a salvo, al menos durante las préximas dos horas. Ha
dejado la maleta en el asiento contiguo y sin quitarse to-
davia la gabardina palpa uno por uno todos los bolsillos,
las yemas de los dedos reconociendo superficies, texturas,
la tapa y la flexibilidad del pasaporte, el grosor de la carte-
ra, donde estan las fotos de Judith Biely y de sus hijos y el
fajo escaso de dodlares que todavia le queda, el telegrama
que sacard dentro de poco para comprobar de nuevo las
instrucciones del viaje, el sobre con la carta de Adela, hin-
chado de cuartillas que tal vez debié romper en pedazos
antes de salir de la habitacién del hotel o dejar simple-
mente olvidadas sobre la mesa de noche. Algo que no re-
conoce de inmediato, un filo de cartulina, en el bolsillo
derecho de la americana, la postal del Empire State Buil-
ding con un zepelin amarrado a su ctspide, la que no se
ha acordado de echar en los buzones de la estacion, sobre
cada uno de los cuales estd escrito en letras doradas el
nombre de un pais del mundo. Advierte ahora, al cruzar
los pies, lo sucios y cuarteados que estan sus zapatos, que
aun tienen en las suelas polvo de las calles de Madrid, las
suelas cosidas a mano que ya estdn desgastindose, igual
que el filo del pantalén, que los punos de su camisa. Lo
mds interesante de una construccién empieza a ocurrir
cuando ya estd terminada, decia sonriendo el ingeniero
Torroja, que revisaba los calculos de estructuras en los edi-
ficios de la Ciudad Universitaria y habia disefiado un puen-
te de arcos estrechos y altos como los de un cuadro de
Giorgio de Chirico: la accién del tiempo, el tirén de la
gravedad, las fuerzas que siguen actuando entre si en ese
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equilibrio precario que suele llamarse estabilidad o firme-
za, que en realidad no tiene mds sustancia que un castillo
de naipes y mds pronto o mds tarde acabard sucumbien-
do. Bien a sus leyes internas, decia Torroja, ayudando la
enumeracion con los dedos, bien a una catdstrofe natural
—inundacidn, terremoto—, bien al entusiasmo humano
por la destruccién. La puerta al fondo del vagén se abre y
una mujer rubia y joven aparece en ella, delgada, sin som-
brero, buscando a alguien con la vista, con cara de urgen-
cia, como si tuviera que bajar del tren antes de que se pon-
ga en marcha, dentro de menos de un minuto. Por un mo-
mento, apenas el tiempo entre dos latidos, lo que dura un
parpadeo, Ignacio Abel reconoce con toda exactitud a Ju-
dith Biely, inventa con la pura precisiéon de un dibujo lo
que no sabfa que permaneciera asi de intacto en su me-
moria, lo que existe y se borra sin rastro en la presencia de
una mujer desconocida que no se parece en nada a ella: el
6valo de su cara, sus cejas, sus labios, los rizos entre rubios
y castafios del pelo que ha acariciado y olido tantas veces,
sus manos con las ufias pintadas de rojo, sus hombros de
nadadora, su figura delgada y sinuosa como la de un ma-
niqui en el escaparate de una tienda o una modelo en una
revista ilustrada.
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