


Antonio Muñoz Molina
La noche de los tiempos
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En medio del tumulto de la estación de Pennsylvania
Ignacio Abel se ha detenido al oír que alguien lo llamaba
por su nombre. Lo veo primero de lejos, entre la multitud
de la hora punta, una figura masculina idéntica a las otras,
como en una fotografía de entonces, empequeñecidas por
la escala inmensa de la arquitectura: abrigos ligeros, ga-
bardinas, sombreros; sombreros de mujer con la visera la-
deada y pequeñas plumas laterales; gorras de visera rojas
de cargadores de equipajes y empleados del ferrocarril; ca-
ras borrosas en la distancia; abrigos abiertos con faldones
echados hacia atrás por la energía de las caminatas; co-
rrientes humanas que se entrecruzan sin chocar nunca en-
tre sí, cada hombre y cada mujer una figura muy seme-
jante a las otras y sin embargo dotada de una identidad
tan indudable como la trayectoria única que sigue en bus-
ca de un destino preciso: flechas de dirección, pizarras con
nombres de lugares y horas de salida y llegada, escaleras
metálicas que resuenan y tiemblan bajo un galope de pisa-
das, relojes colgados de los arcos de hierro o coronando
indicadores verticales con grandes hojas de calendario que
permiten ver desde lejos la fecha del día. Sería preciso sa-
berlo todo exactamente: letras y números de un rojo tan
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intenso como el de las gorras de los mozos de estación se-
ñalan un día casi de finales de octubre de 1936. En la esfe-
ra iluminada de cada uno de los relojes suspendidos como
globos cautivos a mucha altura sobre las cabezas de la gen-
te son las cuatro menos diez minutos. En ese momento Ig-
nacio Abel avanza por el vestíbulo de la estación, por el
gran espacio de mármoles, altos arcos de hierro, bóvedas
de cristal sucias de hollín que filtran una luz dorada, en la
que flotan el polvo y el clamor de las voces y los pasos.

Lo he visto cada vez con más claridad, surgido de nin-
guna parte, viniendo de la nada, nacido de un fogonazo de
la imaginación, con la maleta en la mano, cansado de su-
bir a toda prisa la escalinata de la entrada, cruzada por las
sombras oblicuas de las columnas de mármol, aturdido al
ingresar en una amplitud desmesurada en la que no está
seguro de encontrar a tiempo su camino; lo he distingui-
do entre otros, con los que casi se confunde, un traje os-
curo, una gabardina idéntica, un sombrero, quizás una
ropa demasiado formal para esta ciudad y esta época del
año, una ropa europea, como la maleta que lleva en la
mano, sólida y cara, de piel, pero ya desgastada después de
tanto viaje, con etiquetas de hoteles y de compañías de na-
vegación, con restos de marcas de tiza y sellos de aduanas,
una maleta que ya pesa mucho para su mano dolorida de
apretar el asa pero que parecería insuficiente para un via-
je tan largo. Con una precisión de informe policial y de
sueño descubro los detalles reales. Los voy viendo surgir
ante mí y cristalizar en el momento en que Ignacio Abel se
detiene un instante entre las corrientes poderosas de la
multitud en movimiento y se vuelve con el gesto de quien
ha oído que lo están llamando: alguien que lo hubiera vis-
to entre la gente y dice o grita su nombre para ser oído por
encima del tumulto; del clamor amplificado por muros de
mármol y bóvedas de hierro, la confusión sonora de pasos,
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voces, estrépito de trenes, la vibración del suelo, los ecos
metálicos de los avisos en los altavoces, los gritos de los
vendedores que vocean los periódicos de la tarde. Indago
en su conciencia igual que en sus bolsillos o en el interior
de la maleta. Ignacio Abel mira siempre las pri meras pági-
nas de los periódicos con la expectación y el miedo de ver
un titular en el que aparezca la palabra España, la palabra
guerra, el nombre de Madrid. También mira las caras de
todas las mujeres de una cierta edad y estatura esperando
insensatamente que el azar le haga encontrarse con su
amante perdida, Judith Biely. Por vestíbulos y andenes de
estaciones y hangares de instalaciones portuarias, por las
aceras de París y de Nueva York, ha atravesado desde hace
semanas bosques enteros de caras de desconocidos que si-
guen multiplicándose en su imaginación cuando el sueño
empieza a cerrarle los ojos. Caras y voces, nombres, frases
enteras en inglés escuchadas al azar que se quedan sus-
pendidas en el aire como cintas de palabras. I told you we
were late but you never listen to me and now we are gonna
miss that goddamn train: también esa voz ha parecido que
le hablaba a él, tan lento en sus decisiones prácticas, tan
torpe entre la gente, con su maleta en la mano, con su de-
cente traje europeo estropeado por el uso, vagamente fú-
nebre, como el de su amigo el profesor Rossman cuando
apareció por Madrid. En la cartera que abulta en el bolsi-
llo derecho de su gabardina guarda una foto de Judith
Biely y otra de sus hijos, Lita y Miguel, sonriendo una ma-
ñana de domingo de hace unos meses: las dos mitades ro-
tas de su vida, antes incompatibles, ahora perdidas por
igual. Ignacio Abel sabe que si se miran demasiado las fo-
tografías no sirven para invocar una presencia. Las caras se
van despojando de su singularidad igual que una prenda
de ropa íntima atesorada por un amante pierde pronto el
olor tan deseable de quien la llevaba. En las fotos de los ar-
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chivos policiales de Madrid las caras de los muertos, de los
asesinados, han sufrido una transfiguración tan completa
que ni siquiera los parientes más cercanos están seguros de
reconocerlas. Qué verán sus hijos ahora si buscan en los
álbumes familiares tan cuidadosamente catalogados por
su madre la cara que no han visto en los últimos tres me-
ses y no saben si volverán a ver, la que ya no es idéntica a
la que ellos recuerdan. El padre huido, les aleccionarán, el
desertor, el que prefirió irse al otro lado, tomar un tren
una tarde de domingo fingiendo que no sucedía nada, que
podría volver tranquilamente a la casa de veraneo el sába-
do próximo (aunque si se hubiera quedado es muy proba-
ble que ahora estuviera muerto). Lo veo alto, extranjero,
enflaquecido por comparación con la fotografía del pasa-
porte, que fue tomada tan sólo a principios de junio y sin
embargo en otra época, antes del verano sanguinario y
alucinado de Madrid y del comienzo de este viaje que tal
vez terminará dentro de unas horas; se mueve inseguro,
asustado, furtivo, entre toda esa gente que sabe su destino
exacto y avanza hacia él con una energía áspera, con una
poderosa determinación de hombros fornidos, mentones
levantados, rodillas flexibles. Ha escuchado una voz im-
probable que decía su nombre y se ha detenido y se ha
vuelto y en el momento en que lo hace ya sabe que nadie
lo ha llamado y sin embargo mira con la misma esperan-
za automática, encontrando sólo las caras irritadas de
quienes por culpa suya se ven entorpecidos en su avance
en línea recta, hombres enormes de ojos claros y caras en-
cendidas que mastican cigarros. Don’t you have eyes on
your face you moron? Pero en la hostilidad de los descono-
cidos nunca interviene la mirada. En Madrid, ahora mis-
mo, apartar los ojos a tiempo de una mirada fija es una de
las nuevas astucias para sobrevivir. Que no parezca que
tienes miedo porque te volverás automáticamente sospe-
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choso. La voz oída de verdad o sólo imaginada en virtud
de un espejismo acústico le ha producido ese sobresalto de
quien estaba a punto de dormirse y cree que tropieza con
un escalón, y se despierta de golpe o se sumerge del todo
en el sueño. Pero ha oído su nombre con toda claridad, no
gritado por alguien que quiere llamar la atención entre el
ruido de una multitud sino dicho casi en voz baja, casi
murmurado, Ignacio, Ignacio Abel, dicho por una voz fa-
miliar que sin embargo no identifica, que ha estado a pun-
to de reconocer. Ni siquiera sabe si es una voz de hombre
o de mujer, si es la voz de un muerto o la de un vivo. Al
otro lado de la puerta cerrada de su casa en Madrid oyó
una voz que repetía su nombre con un acento ronco de
súplica y él se quedó en silencio conteniendo la respira-
ción y sin moverse en la oscuridad y no abrió la puerta.

Desde hace meses uno ya no puede estar seguro de
ciertas cosas: uno no sabe si alguien que recuerda bien o a
quien vio hace unos días o sólo unas horas está vivo aún.
Antes la muerte y la vida tenían fronteras más nítidas, me-
nos movedizas. Otras personas no sabrán si él está vivo o
está muerto. Se envían cartas y postales y no se sabe si lle-
garán a su destino, y si cuando lleguen estará vivo el que
debía recibirlas, o seguirá viviendo en esa misma direc-
ción. Se marcan números de teléfono y nadie contesta al
otro lado, o la voz en el auricular es la de un desconocido.
Se levanta un auricular con la urgencia de decir o de saber
algo y no hay línea. Se abre un grifo y el agua puede no sa-
lir. Los antiguos actos automáticos quedan cancelados por
la incertidumbre. Calles usuales de Madrid terminan de
pronto en una barricada o en una trinchera o en el alud
de escombros que ha dejado la explosión de una bomba.
En una acera, al doblar una esquina, se puede ver con la
primera luz del día el cuerpo ya rígido de alguien a quien
empujaron contra la pared la noche anterior, convirtién-
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dola por impaciencia en paredón de fusilamiento, los ojos
entornados en la cara amarilla, el labio superior contraí -
do en una especie de sonrisa, mostrando los dientes, la mi-
tad superior de la cabeza volada por un disparo demasiado
próximo. Estalla el timbre del teléfono en mitad de la no-
che y a uno le da miedo levantar el auricular. Suena el mo-
tor del ascensor o el timbre de la puerta en mitad de un
sueño y no se sabe si es una amenaza verdadera o sólo una
pesadilla. Tan lejos de Madrid y de las noches de insomnio
y miedo de los últimos meses Ignacio Abel aún recuerda en
presente. El tiempo verbal del miedo no lo cancela la dis-
tancia. En la habitación del hotel donde ha pasado cuatro
noches lo despertaba el estruendo de los aviones enemigos;
abría los ojos y era el fragor de un tren elevado. Las voces
siguen alcanzándolo: quién ha dicho su nombre, ahora
mismo, cuando yo lo he visto quedarse inmóvil con su ga-
bardina abierta y su maleta en la mano, con la expresión
ansiosa de quien mira relojes e indicadores temiendo per-
der un tren, qué voz ausente se ha impuesto por encima del
estruendo de la vida real, llamándolo, no sabe si urgiéndo-
lo a que huya más rápido aún o a que se detenga y dé me-
dia vuelta y regrese, Ignacio, Ignacio Abel.

Ahora lo veo mucho mejor, aislado en ese instante de
inmovilidad, cercado por gestos bruscos, por miradas hos-
tiles, la prisa contrariada de los que saben seguro adónde
van, cansados del trabajo en las oficinas, apresurándose
para tomar trenes, acuciados por obligaciones y atrapados
por telarañas de vínculos de los que él ahora carece, como
un vagabundo o como un lunático, aunque lleve en un
bolsillo su pasaporte en regla y un billete de tren en la
mano izquierda, la que no sostiene la maleta, la maleta eu-
ropea maltratada por los viajes pero todavía distinguida,
con etiquetas de colores vivos y nombres de hoteles y de
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transatlánticos que también podré ver si mi atención ac-
túa como una lente de aumento, como los ojos fatigados y
ávidos de Ignacio Abel. Veo la mano que aprieta el asa de
cuero, percibo la tensión excesiva con la que se cierra so-
bre ella, el dolor de las articulaciones que vienen repitien-
do ese gesto desde hace más de dos semanas, cuando esta
misma silueta de un hombre alto de edad intermedia que
ahora casi se confunde entre la multitud avanzaba solita-
riamente de noche por una calle de Madrid en la que los
faroles estaban apagados o tenían los cristales rotos o pin-
tados de azul y sólo se filtraba luz bajo los postigos cerra-
dos de algunas ventanas. La misma silueta, recortada de
la fotografía de la estación de Pennsylvania y pegada en la
perspectiva de una calle de Madrid, Alfonso XII, tal vez
(le cambiaron el nombre y se llamó algún tiempo Niceto
Alcalá-Zamora; ahora se lo han cambiado otra vez y se lla-
ma Reforma Agraria), la acera de los portales frente a las
verjas del Retiro quince o veinte días atrás, bajando hacia
la estación de Mediodía, tan cerca de las paredes que la
maleta choca a veces contra las esquinas, queriendo bo-
rrarse en la sombra, sobre todo si en el silencio del toque
de queda se oye acercarse el motor de un automóvil que
sólo puede ser una señal de peligro, aunque se lleven to-
dos los papeles en regla, todos los certificados con sus fir-
mas y sellos. Habría que saber la fecha exacta de la par -
tida, pero ni él guarda la cuenta de los días que lleva de
viaje, y el tiempo se aleja muy rápidamente en el pasado.
Una ciudad a oscuras, sitiada por el miedo, estremecida
por el rumor de una batalla, por motores de aviones que
se aproximan pero que todavía no son más que un eco de
tormenta lejana. Ha mirado uno de los relojes colgados
de los arcos de hierro y ha calculado que desde hace varias
horas es de noche en Madrid, ahora mismo, cuando él se
ha detenido porque una voz lo llamaba, cuando la aguja
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de los minutos ha avanzado con un espasmo idéntico en
todas las esferas luminosas, saltando del ocho al siete, un
golpe de tiempo como un latido de urgencia en el cora-
zón, el paso que se da en el vacío al entrar en el sueño: las
cuatro menos siete minutos; a las cuatro sale el tren que
debe tomar y aún no tiene idea de hacia dónde debe ir,
cuál entre los caminos que se entrecruzan en la multitud
como ondulaciones o corrientes en la superficie del mar es
el que lo llevará a su punto de destino. Como en un sue-
ño lúcido puedo ver ahora su cara que se vuelve, ya muy
de cerca, igual que él la veía esta mañana después de lim-
piar con la palma de la mano el vapor en el espejo frente
al que iba a afeitarse, en la habitación del hotel donde ha
pasado cuatro noches y a la que es consciente de que no
volverá nunca. Ahora las puertas se cierran para siempre
tras él y su presencia desaparece sin huella por los lugares
que atraviesa, como cuando avanza por un corredor del
hotel y dobla una esquina y ya es como si no hubiera es-
tado nunca. Lo he visto afeitándose, frente al espejo del la-
vabo, esta mañana, en la habitación que por fin sabía que
iba a abandonar, porque hace unas horas recibió el tele-
grama que ahora estaba abierto sobre la mesa de noche,
junto a su cartera y sus gafas de cerca y la carta que le en-
tregaron ayer por la tarde, y que estuvo a punto de rom-
per una vez leída. Apreciado Ignacio espero que al recibo de
la presente estés bien tus hijos y yo bien y tranquilos a Dios
gracias que no es poco en estos tiempos aunque tú no parece
que te hayas preocupado mucho por saber de nosotros. El te-
legrama contiene una petición sumaria de disculpa por los
días de espera y las indicaciones sobre el tren y la hora de
salida y la estación de destino a la que vendrán a recoger-
lo. La carta fue escrita y enviada hace casi tres meses y ha
llegado hasta él en este hotel de Nueva York gracias a una
sucesión de azares que no acaba de explicarse del todo,
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como si la hubiera guiado en la persistencia de su búsque-
da la densidad misma del rencor que alienta en sus pala-
bras (el rencor o algo más que por ahora prefiere o no
sabe nombrar). Nada es ya como fue y no hay motivos
para pensar que después del trastorno las cosas volverán a
su curso anterior. Una carta enviada a Madrid desde un
pueblo de la Sierra se pierde en el camino y tarda no dos
días sino tres meses en llegar y ha pasado por una sede de
la Cruz Roja de París y por una oficina de Correos espa -
ñola en la que alguien ha estampado varias veces un sello:
Desconocido en esta dirección.

Tan poco tiempo hace que falta Ignacio Abel de su
casa de Madrid y ya es un desconocido. Veo el sobre bajo
la lámpara encendida en la mesa de noche, en la habita-
ción interior y sombría, a la que llegaba regularmente el
ruido de un tren elevado. Ignacio Abel preparaba una vez
más su maleta, abierta sobre la cama, y se afeitaba con más
cuidado que estos últimos días, ahora que sabía que lo es-
peran, que hacia las seis de la tarde habrá alguien en un
andén queriendo distinguir su cara entre los pasajeros que
bajen en una estación con un raro nombre germánico
que ahora está impreso en su billete, Rhineberg. Bajará del
tren y alguien estará esperándolo y al decir su nombre le
devolverá una parte de su existencia suspendida. Le im-
porta mucho no ceder, no abandonarse; cuidar cada por-
menor de resistencia íntima contra el deterioro de la sole-
dad y el viaje; igual que se cuidan detalles en la práctica in-
necesarios al dibujar el proyecto de un edificio o al tallar y
pulir el bloque de madera de una maqueta. Hay que afei-
tarse cada mañana, aunque vaya faltando el jabón y la cu-
chilla esté perdiendo su filo y la brocha de tejón sus pelos,
uno por uno. Hay que procurar que el cuello de la camisa
no aparezca oscurecido. Pero él no tiene más que tres y se
van gastando de tanto lavarlas. Se gastan los puños y el
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cuello, las superficies más sujetas a la fricción, al roce de la
piel irritada o sudada. Se deshilacha el filo del pantalón, se
van deshaciendo los cordones de los zapatos y llega una
vez en que al hacer el lazo uno de ellos se rompe del todo.
Estaba abrochándose la camisa esta mañana y descubrió
que uno de los botones se había caído, y si lo encontrara
no sabría cómo volver a coserlo. Veo a Ignacio Abel como
si me viera a mí mismo, con su atención maniática a todos
los detalles, su deseo incesante de captarlo todo y su mie-
do a pasar por alto algo decisivo, su angustia por la velo-
cidad del tiempo, por su lentitud abrumadora cuando se
convierte en espera. Se palpa la cara después de afeitarse
frotándola con un poco de loción del frasco casi vacío que
ha traído consigo desde que salió de Madrid y yo noto el
roce de mis dedos en la mía. A lo largo del viaje las cosas
se deterioran o se pierden y no hay tiempo de reemplazar-
las o uno no sabe cómo y tampoco sabe cuántos días le
faltan para llegar a su destino, cuánto tiempo más deberá
hacer que le dure el dinero cada vez más escaso, los bille-
tes en la cartera, las monedas que se confunden en los bol-
sillos con calderilla de otros países, las cosas menudas que
se guardan sin motivo y se acaban perdiendo en el curso
de un viaje: fichas de metro o de teléfono, un billete de
tren, un sello que no llegó a usarse, la entrada de un cine
en el que se refugió de la lluvia viendo una película sin en-
tender lo que decían las voces. Quiero enumerar estas co-
sas, como él lo hace, muchas noches, al regresar a su habi-
tación, cuando vacía metódicamente sobre la mesa el con-
tenido de sus bolsillos, como lo hacía en el escritorio de su
despacho de Madrid, en su oficina de la Ciudad Universi-
taria; buscar en el fondo de los bolsillos de Ignacio Abel
con el tacto de sus dedos, en el forro de su americana, en
la cinta interior del sombrero; escuchar en el bolsillo de la
gabardina el tintineo inútil de unas llaves que son las de su
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casa de Madrid; saber cada objeto y cada papel que ha ido
dejando en la mesa de noche y sobre el aparador de la ha-
bitación del hotel, los que habrá guardado al salir a toda
prisa hacia la estación de Pennsylvania y los que se queden
atrás y sean arrojados a la basura por la limpiadora que
hace la cama y abre la ventana para que entre un aire de
octubre con olor a hollín y a río, a vapores de lavandería y
de cocina grasienta: cosas fugaces en las que está conteni-
do un hecho, un instante indeleble, el nombre de un cine,
el recibo de una comida rápida en una cafetería, una hoja
de calendario que tiene una fecha exacta en una cara y en
la otra un número de teléfono garabateado a toda prisa.
En el cajón de su despacho que cerraba siempre con llave
guardaba las cartas y las fotografías de Judith Biely pero
también cualquier objeto mínimo que tuviera que ver con
ella o le hubiera pertenecido. Una caja de cerillas, un lápiz
de labios, un posavasos del cabaret del hotel Palace, con el
cerco del vaso del que bebía Judith. El alma de las perso-
nas no está en sus fotografías sino en las cosas menudas
que tocaron, las que tuvieron el calor de las palmas de sus
manos. Con la ayuda de las gafas de cerca buscó su apelli-
do en las columnas diminutas de la guía telefónica de
Manhattan, conmoviéndose al reconocerlo entre tantos
nombres de desconocidos, como si hubiera visto una cara
familiar en medio de una multitud, escuchado su voz. Va-
riantes cercanas complicaban la búsqueda: Bily, Bialy, Bie-
ley. En una de las cabinas de madera alineadas al fondo del
vestíbulo del hotel solicitó el número que venía junto al
apellido Biely y escuchó la señal con el corazón sobresalta-
do, temiendo que colgaría en el momento en que alguien
contestara. Pero la operadora le dijo que no había respues-
ta y él se quedó sentado en la cabina con el auricular en la
mano, hasta que unos golpes irritados en el cristal lo sa-
caron de su ensimismamiento.
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Importa la precisión extrema. Nada real es vago. Igna-
cio Abel trae en la maleta su título de arquitecto y el di-
ploma firmado por los profesores Walter Gropius y Karl
Ludwig Rossman en Weimar en mayo de 1924. Conoce el
valor de las medidas exactas y de los cálculos de resisten-
cia de los materiales, del equilibrio entre fuerzas contrarias
que mantiene en pie un edificio. Qué habrá sido del inge-
niero Torroja, con el que le gustaba tanto conversar sobre
los fundamentos físicos de la edificación, aprender cosas
inquietantes sobre la insustancialidad última de la mate-
ria, la agitación demente de partículas en el vacío. Los di-
bujos esbozados en el cuaderno que lleva en uno de los
bolsillos no serán nada si no se someten a la disciplina es-
clarecedora de la física y de la geometría. ¿Cómo eran esas
palabras de Juan Ramón Jiménez que parecían la síntesis de
un tratado de arquitectura? Lo neto, lo apuntado, lo sintéti-
co, lo justo. Ignacio Abel las tenía anotadas en un papel y
las leyó en voz alta en la Residencia de Estudiantes, en la
conferencia que dio el año pasado, el 7 de octubre de 1935.
Nada sucede en un tiempo abstracto ni en un espacio en
blanco. Un arco es una línea trazada sobre una hoja de
papel y la solución de un problema matemático; peso
convertido en ligereza por el juego de fuerzas contrarias;
especulación visual que se transmuta en espacio habita-
ble. Una escalera es una forma  artificial tan necesaria y
tan pura como la espiral de una caracola, tan orgánica
como la arborescencia de los nervios de una hoja. En ese
lugar donde Ignacio Abel todavía no ha estado se levanta-
rá en la cima de una colina boscosa el edificio blanco de
una biblioteca que ya existe en su imaginación y en los bo-
cetos de sus cuadernos. Bajo los arcos de hierro y las bó-
vedas de cristal de la estación de Pennsylvania, en el aire
tamizado de polvo y humo, estremecido por un clamor de
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espacios cóncavos, los relojes marcan una hora precisa: la
aguja de los minutos acaba de avanzar en un rápido es-
pasmo que el ojo apenas percibe hasta las cuatro menos
cinco. El billete que lleva Ignacio Abel en la mano izquier-
da, ligeramente sudada, es para un tren que sale a las cua-
tro en punto de un andén que él todavía no sabe dónde
está. En el bolsillo interior de su gabardina guarda el pasa-
porte que esta mañana estaba sobre la mesa de noche, cer-
ca de la cartera y de una postal ya escrita y franqueada que
olvidó luego echar en el buzón del vestíbulo del hotel y
que ahora lleva en un bolsillo de la americana, junto a la
carta que no se decidió a romper en pequeños pedazos.
Dos hijos criándose sin padre en la edad más difícil y en esta
época que nos ha tocado vivir y yo sola teniendo que sacar-
los adelante. La postal es una fotografía coloreada del Em-
pire State Building, visto de noche, con hileras de ventanas
encendidas, con un zepelín amarrado a su espléndido es-
polón de acero. Cada vez que ha hecho un viaje ha man-
dado postales diarias a sus hijos. Esta vez lo ha seguido ha-
ciendo, aunque no sabe si llegarán a su destino; escribe los
nombres y la dirección como repitiendo un conjuro, como
si su obstinación en enviar las postales bastara para evitar
que se perdieran, como el impulso y la puntería con que
se lanza una flecha o el rencor minucioso con que su mu-
jer enumeró por escrito cada una de sus quejas. Querida
Lita, querido Miguel, aquí tenéis el edificio más alto del
mundo. Hubiera querido ver Nueva York desde el cielo subi-
do con vosotros en un zepelín. En el cielo azul de tinta de la
postal hay una luna llena amarillenta y reflectores que
alumbran con sus haces cónicos la silueta futurista del di-
rigible. Las postales y las cartas se extravían ahora en la geo -
grafía convulsa de la guerra; o se retrasan y llegan cuan-
do el que las esperaba ha muerto o cuando ya no vive na-
die en la dirección escrita en el sobre. La carta de Adela y
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el te legrama han rescatado transitoriamente a Ignacio Abel
de su gradual inexistencia en la habitación del hotel donde
a lo largo de cuatro días el teléfono no ha sonado y nadie
ha dicho su nombre y ni siquiera ha entablado con él la
conversación más circunstancial. Los lleva también en al-
gún bolsillo de la gabardina o de la americana, el telegra-
ma de bienvenida tardía del profesor Stevens, director del
departamento de Architecture and Fine Arts de Burton
College, la carta en la que por un engaño visual del deseo
reconoció durante unos segundos la letra de Judith Biely
con la misma claridad con que ha escuchado en la esta-
ción de Pennsylvania una voz que podría ser la suya. Pero
la caligrafía no se parece en nada: anoche, antes de apa-
gar la luz, Ignacio Abel leyó entera la carta de Adela y vol-
vió a guardarla en el sobre, dejándola sobre la mesita, jun-
to al pasaporte y la cartera, y a las gafas de cerca, descar-
tando sin esfuerzo la tentación de romperla en pedazos
muy pequeños. En la oscuridad imperfecta de la habita-
ción, sumergido en la ronca vibración de la ciudad, que lo
envolvía como el temblor sin pausa de las máquinas del
barco durante su viaje de seis días a través del Atlántico,
Ignacio Abel veía deslizarse delante de sus ojos la anticua-
da caligrafía femenina de su mujer y las palabras de la car-
ta adquirían en el insomnio su voz monótona de enume-
ración y reproche y al mismo tiempo de una especie de
ternura indestructible contra la que no tenía defensas.

Después de varios días de espera el tiempo de nuevo
se acelera angustiosamente. Eran casi las tres y media
cuando miró el reloj antes de abandonar la habitación y a
las cuatro sale el tren para Rhineberg. Se le ha hecho tan
tarde que ha cerrado de golpe la maleta sobre la cama y
sólo cuando ya abría la puerta ha caído en la cuenta de
que se dejaba el pasaporte sobre la mesa de noche. Le ha
dado un escalofrío pensar que ha estado a punto de mar-
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charse sin él. En el descuido de un segundo está contenida
entera una catástrofe. Faltaba tal vez menos de un minuto
para que lo mataran esa noche de finales de julio con la
que sueña muchas veces y una voz que decía su nombre en
la oscuridad lo salvó. Don Ignacio, tranquilo, que no pasa
nada. El pasaporte de tapas azules con el escudo de la Re-
pública Española fue expedido a mediados de junio; el vi-
sado de un año para los Estados Unidos lleva fecha de
principios de octubre (pero todo tarda tanto tiempo que
no parece que vaya a llegar nunca). La foto es la de un
hombre más fornido y no exactamente más joven, pero sí
menos receloso y de expresión menos insegura, con una
mirada en la que siempre habrá algo de furtivo pero que
se detiene con serenidad en el objetivo de la cámara, in-
cluso con un punto de arrogancia, acentuado por el corte
excelente de la chaqueta, que muestra un pañuelo bien
doblado y el capuchón de una estilográfica en el bolsillo
superior, por el brillo de seda de la corbata, por la calidad
muy visible de la camisa hecha a medida. En cada puesto
fronterizo que Ignacio Abel ha cruzado en las últimas se-
manas los guardias han comparado cada vez más despacio
la cara del pasaporte con la del hombre que lo ofrecía con
un gesto de docilidad gradualmente más nervioso. En este
tiempo acelerado las fotografías tardan muy poco en vol-
verse infieles. Ignacio Abel mira la suya en el pasaporte y
encuentra la cara de alguien que se le ha vuelto un extra-
ño, y que en el fondo no le provoca simpatía, ni siquiera
nostalgia. Nostalgia, o más bien una añoranza tan física
como una enfermedad, tiene de Judith Biely y de sus hijos,
no de quien era hace unos meses, y menos aún de ese
tiempo anterior a la guerra, normal mientras se estaba vi-
viendo, irrespirable en el recuerdo. La diferencia no está
sólo en el estado de la ropa, sino en la mirada. Los ojos de
Ignacio Abel han visto cosas que el hombre de la fotogra-
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dado un escalofrío pensar que ha estado a punto de mar-
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charse sin él. En el descuido de un segundo está contenida
entera una catástrofe. Faltaba tal vez menos de un minuto
para que lo mataran esa noche de finales de julio con la
que sueña muchas veces y una voz que decía su nombre en
la oscuridad lo salvó. Don Ignacio, tranquilo, que no pasa
nada. El pasaporte de tapas azules con el escudo de la Re-
pública Española fue expedido a mediados de junio; el vi-
sado de un año para los Estados Unidos lleva fecha de
principios de octubre (pero todo tarda tanto tiempo que
no parece que vaya a llegar nunca). La foto es la de un
hombre más fornido y no exactamente más joven, pero sí
menos receloso y de expresión menos insegura, con una
mirada en la que siempre habrá algo de furtivo pero que
se detiene con serenidad en el objetivo de la cámara, in-
cluso con un punto de arrogancia, acentuado por el corte
excelente de la chaqueta, que muestra un pañuelo bien
doblado y el capuchón de una estilográfica en el bolsillo
superior, por el brillo de seda de la corbata, por la calidad
muy visible de la camisa hecha a medida. En cada puesto
fronterizo que Ignacio Abel ha cruzado en las últimas se-
manas los guardias han comparado cada vez más despacio
la cara del pasaporte con la del hombre que lo ofrecía con
un gesto de docilidad gradualmente más nervioso. En este
tiempo acelerado las fotografías tardan muy poco en vol-
verse infieles. Ignacio Abel mira la suya en el pasaporte y
encuentra la cara de alguien que se le ha vuelto un extra-
ño, y que en el fondo no le provoca simpatía, ni siquiera
nostalgia. Nostalgia, o más bien una añoranza tan física
como una enfermedad, tiene de Judith Biely y de sus hijos,
no de quien era hace unos meses, y menos aún de ese
tiempo anterior a la guerra, normal mientras se estaba vi-
viendo, irrespirable en el recuerdo. La diferencia no está
sólo en el estado de la ropa, sino en la mirada. Los ojos de
Ignacio Abel han visto cosas que el hombre de la fotogra-
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fía no sospecha. Su seguridad es petulancia; peor aún: ce-
guera. A un paso de la irrupción del porvenir que lo tras-
tornará todo no intuye su cercanía y no sabe imaginar su
espanto.

Detalles exactos: el pasaporte ha sufrido el mismo
proceso de deterioro que la ropa y la maleta, ha pasado
por demasiadas manos, ha recibido el impacto inútilmen-
te enérgico de muchos tampones de caucho. El sello de sa-
lida de España tiene malamente impresas las iniciales en
tinta roja y negra de la Federación Anarquista Ibérica, y si
se mira la hoja con cuidado se advertirá la huella de unos
dedos sucios. Las manos del gendarme francés que lo ins-
peccionó sólo unos metros más allá eran pálidas y huesu-
das y tenían las uñas brillantes. Los dedos manipulaban el
pasaporte con el escrúpulo de quien teme un contagio. En
el lado español el miliciano anarquista había mirado fija-
mente a Ignacio Abel con un brillo de amenaza y sarcas-
mo, con desprecio, haciéndole saber que lo consideraba
un emboscado y un desertor, y que aunque lo dejara pa-
sar no renunciaba hasta el último momento a la potestad
de arrebatarle el pasaporte que para él no valía nada; el
gendarme francés, la cabeza tiesa sobre el cuello duro del
uniforme, lo había estudiado largamente sin mirarlo en
ningún momento a los ojos, sin concederle ese privilegio
(requiere adiestramiento examinar la cara de alguien sin
cruzar una mirada). El tampón francés, con un mango de
madera bruñida, se abatió sobre el pasaporte abierto con
un chasquido de resorte metálico. En cada frontera habrá
alguien que se tomará su tiempo para estudiar un pasa-
porte y cualquier otro papel que se le ocurra exigir, que al-
zará los ojos por encima de unas gafas con aire de recelo y
se volverá hacia un colega para murmurar algo o desapare-
cerá detrás de una puerta cerrada llevándose consigo el do-
cumento de pronto sospechoso; alguien que se erige en
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guardián, en dueño del porvenir de los que esperan, admi-
tiendo a algunos, rechazando inescrutablemente a otros; o
que se toma su tiempo para encender un pitillo o inter-
cambiar un chisme con el empleado de la mesa contigua
antes de volver hacia la ventanilla y examinar de nuevo al
que espera, al que se sabe a punto de la salvación o la con-
dena, del sí o del no. 

Quizás hoy mismo el enemigo ha entrado en Madrid
y el pasaporte no sirve ya de nada. En el suelo de la habi-
tación del hotel, cerca de la cama, Ignacio Abel ha dejado
al marcharse un periódico desordenado que las mujeres de
la limpieza tirarán a la bolsa de basura sin mirarlo siquie-
ra. INSURGENTS ADVANCE ON MADRID. La noticia está fecha-
da hace tres días. INCENDIARY BOMBS ON A BATTERED CITY.
En la radio que hay sobre el aparador escuchó a altas ho-
ras de una noche de insomnio un boletín de noticias leí-
do por una voz nasal y aguda y demasiado rápida que sólo
le permitía entender la palabra Madrid. Entre la música de
los anuncios y los silbidos estáticos de la sintonía el nom-
bre sonaba como el de una ciudad remota y exótica ilumi-
nada por los resplandores de las bombas. Quizás a estas
horas su casa es un montón de ruinas y el país al que per-
tenece el pasaporte y del que depende su identidad jurídi-
ca ha dejado de existir. Pero al menos la palabra España o
la palabra guerra o Madrid no estaban en las primeras pá-
ginas que ha visto de soslayo recién desplegadas en uno de
los puestos de periódicos de la estación. Mira flechas, in-
dicadores; escucha al pasar ráfagas de conversaciones tri-
viales que se le vuelven transparentes y que parecen refe-
rirse a él o contener vaticinios; examina una por una las
caras de todas las mujeres no porque espere reconocer de
pronto a Judith Biely sino porque no sabe no buscarla. A
pesar de la urgencia, del miedo a perder el tren, aprecia
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las formas y las dimensiones de la arquitectura, el impul-
so ascensional de los pilares de hierro, el ritmo de los ar-
cos. Lo neto, lo apuntado. La luz madura de la tarde atra-
viesa en diagonal los vitrales de la bóveda y traza sobre las
cabezas anchos rayos paralelos tamizados de polvo. Quie-
re preguntarle algo a un mozo de uniforme azul oscuro y
gorra roja pero su voz no suena con claridad en el tumul-
to y su gesto no es advertido. Una columna de gente se
apresura en dirección a un corredor sobre el cual hay un
gran letrero y una flecha. DEPARTING TRAINS.

Cuánto tiempo hacía que no escuchaba a nadie di-
ciendo en voz alta su nombre. Si nadie te reconoce y nadie
te nombra poco a poco vas dejando de existir. Se ha vuel-
to sabiendo que no podía ser verdad que alguien lo llama-
ra pero durante unos segundos un impulso reflejo ha se-
guido afirmando lo que negaba su conciencia racional. Las
voces del pasado, las que lo alcanzan en la huida, se con-
gregan en un rumor tan poderoso como el que resuena
bajo las bóvedas de hierro y cristal de la estación de
Pennsylvania. La lejanía en el espacio y en el tiempo es su
cámara acústica. Se ha quedado dormido después de co-
mer un domingo de julio en la casa de la Sierra y las vo-
ces de sus hijos lo llaman desde el jardín desde donde se
filtraba en su sueño el ruido del columpio oxidado. Le
avisan de que se hace tarde, de que muy pronto pasará el
tren hacia Madrid. Ha levantado el auricular del teléfono
en mitad del largo pasillo de su casa y la voz extranjera
que pronuncia su nombre es la de Judith Biely. Ha ingre-
sado con alivio en la sombra del toldo del café que hay
junto al cine Europa en la calle Bravo Murillo y hace
como que no escucha la voz que está llamándolo a su es-
palda, que es la de su antiguo maestro en la Bauhaus de
Weimar, el profesor Rossman. No tiene ningún motivo
para escabullirse de él pero prefiere no verlo; no sabe que
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ésta es la última vez que lo verá vivo, esta mañana de sep-
tiembre; la última vez que el profesor Rossman lo llama-
rá por su nombre en medio de una calle de Madrid. La
voz se pierde entre una explosión coral de himnos mar-
ciales acompañada rudamente por tambores y cornetas
que sale de las puertas abiertas del cine, junto a la bocana-
da de umbría y olores de desinfectante. Pero suena de nue-
vo, repitiendo el nombre, cuando la mano del profesor
Rossman se posa en su hombro, mi querido profesor Abel,
qué sorpresa encontrarlo, yo pensaba que usted estaría ya
en América.

Espejismos acústicos (pero la voz que decía su nombre
al otro lado de la puerta cerrada no la había soñado: Igna-
cio, por lo que más quieras, ábreme, no dejes que me maten).
Ignacio Abel conjetura que tal vez en el cerebro humano
hay un instinto que exige escuchar voces familiares para
que la conciencia no pierda su anclaje en la realidad; que
segrega simulacros de voces cuando el nervio acústico no
envía sus señales durante mucho tiempo. Las escuchó este
verano, de noche, en Madrid, en su casa a oscuras, más
grande al estar deshabitada desde principios de julio, la
mayor parte de los muebles y las lámparas cubiertos por
los lienzos blancos que extendieron las criadas para prote-
gerlos del polvo, y que él, solo durante varios meses, no se
molestó en quitar. Creía oír la radio al fondo de la casa, en
el cuarto de la plancha, y tardaba unos segundos en com-
prender que no era posible, o que el sonido de otra radio
en la vecindad su memoria lo había manipulado para con-
vertir en sensación presente el eco de un recuerdo. Se ima-
ginaba que oía a Miguel y a Lita, peleando a gritos en su
cuarto, tras la puerta cerrada, o que Adela acababa de en-
trar en la casa y la puerta se cerraba pesadamente tras ella.
La brevedad del engaño lo hacía más intenso, igual que su
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irrupción inesperada. En cualquier momento, sobre todo
cuando empezaba a abandonarse a un sueño intranquilo,
la voz de Judith Biely murmuraba su nombre tan cerca del
oído que sentía el roce de su aliento y sus labios. En París,
en su primera mañana lejos de España, todavía con la ex-
trañeza de encontrarse en una ciudad en la que no había
ninguna huella de la guerra, al sobresalto de las voces em-
pezó a sumarse el de las fugaces apariciones visuales. Veía
una figura de lejos, la silueta de alguien tras el cristal de un
café, y durante un segundo estaba seguro de que era un co-
nocido de Madrid. Sus hijos, de los que llevaba tanto
tiempo sin saber nada, jugaban al fútbol en un sendero
arenoso de los jardines del Luxemburgo; el día antes de
emprender su viaje había ido a despedirse de José Moreno
Villa, que estaba solo y envejecido en una oficina diminu-
ta del Palacio Nacional, inclinado sobre un legajo antiguo:
y sin embargo lo vio caminar unos pasos por delante de él
por el bulevar Saint-Germain, de nuevo erguido, más jo-
ven, con su sólida elegancia burguesa de unos meses atrás,
con uno de esos trajes de lana inglesa que le gustaban tan-
to y el sombrero de fieltro ligeramente ladeado. Un segun-
do después se deshacía el espejismo al llegar más cerca de
la persona que lo había suscitado y a Ignacio Abel le cos-
taba comprender que hubiera sido posible el engaño de
sus ojos: los chicos que jugaban en el Luxemburgo eran
mayores que sus hijos, y no se les parecían en nada; el
hombre idéntico a Moreno Villa se había detenido ante
un escaparate y tenía una cara embotada y vulgar, una
mirada sin inteligencia, y su traje era de un corte medio-
cre. En el ventanuco redondo que daba a la cocina de un
restaurante vio durante un segundo, y se quedó paraliza-
do, la cara de uno de los tres hombres que se presentaron
en su casa para hacer un registro una de las últimas no-
ches de julio.
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Pero la experiencia del engaño no lo volvía más cau-
to: al poco tiempo de nuevo veía a lo lejos, en el velador
de un café o en el andén de una estación, a un conocido de
Madrid; incluso a alguien a quien sabía muerto. Al princi-
pio las caras de los muertos se imprimen intensamente en
la memoria y vuelven en los sueños y en los espejismos
diurnos, poco antes de desvanecerse en la nada. La cabeza
ovalada y calva del profesor Karl Ludwig Rossman, que ha-
bía visto y reconocido con dificultad en el Depósito de Ca-
dáveres de Madrid una noche de principios de septiembre,
a la luz funeraria de una bombilla colgada de un cordón en
el que se arracimaban las moscas, se le apareció un día fu-
gazmente entre los pasajeros que tomaban el débil sol de
octubre en la cubierta del barco donde viajaba a Nueva
York: un hombre calvo, mayor, probablemente judío, recos-
tado contra la lona de una hamaca, la boca abierta, la ca-
beza torcida hacia un lado, durmiendo. Los muertos pare-
ce que se quedaron dormidos en una postura extraña, o
que se reían en sueños, o que les vino la muerte sin que se
despertaran, o que abrieron los ojos y ya estaban en la
muerte, un ojo abierto y otro medio cerrado, un ojo negro
o convertido en pulpa por una bala. Recuerdos súbitos se
proyectan ante su mirada en el presente como fotogramas
insertados por error en el montaje de una película, y aun-
que sabe que son falsos no tiene manera de disiparlos y
eludir así su promesa y su veneno. Caminando por el bule-
var que desembocaba en el puerto de Saint-Nazaire —al fi-
nal de una perspectiva de castaños de Indias se levantaba
el muro curvo de acero de un transatlántico, en el que bri-
llaba al sol un nombre recién pintado en letras blancas,
S.S. Manhattan—, vio a un hombre de cara ancha y pelo
muy negro, vestido con un traje claro, que estaba sentado
al sol junto a la mesa de un café: por una trampa de la
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memoria había vuelto a ver de pasada al poe ta García
Lorca en el paseo de Recoletos, en Madrid, una mañana
de junio, desde la ventanilla de un taxi en el que se diri-
gía a toda prisa hacia uno de sus encuentros secretos con
Judith Biely. Uno de los últimos. La lejanía avivaba los
pormenores del recuerdo con una inmediatez de sensacio-
nes físicas: el calor de junio dentro del taxi, el olor a cue-
ro reblandecido del asiento. Lorca fumaba un cigarrillo
junto al velador de mármol con las piernas cruzadas y por
un momento Ignacio Abel pensó que lo había visto y lo
reconocía. Luego el taxi dio la vuelta en Cibeles y subió
muy despacio por la calle de Alcalá, la circulación deteni-
da por algo, tal vez por el cortejo de un entierro, porque
había guardias armados en las esquinas. Miraba la hora
en su reloj de pulsera, en el del edificio de Correos; calcu-
laba avariciosamente cada minuto de su tiempo con Ju-
dith que le robaba la lentitud del taxi, la muchedumbre
agrupada para el entierro, con banderas y pancartas, con
gestos crispados de duelo político. Ahora piensa en Gar-
cía Lorca muerto y se lo imagina con el mismo traje cla-
ro de verano que tenía esa mañana, con la misma corba-
ta y los zapatos de dos colores, muerto y encogido como
un guiñapo, en esa actitud como de replegarse para el
sueño que tienen algunos cadáveres de fusilados, como de
echarse de lado y contraer las piernas y apoyar la cara en
un brazo extendido a medias, durmientes tirados en una
cuneta o junto a una tapia picoteada de disparos, salpica-
da de borbotones secos de sangre.

La misma prisa de entonces lo sigue empujando, aho-
ra hacia lo desconocido, un lugar que es sólo un nombre,
Rhineberg, una colina sobre un río de anchura marítima,
una biblioteca que no existe, que a estas alturas del viaje
no es más que una serie de bocetos a lápiz y una justifica-
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ción para la huida. La prisa que lo llevaba a sus obligacio-
nes conduciendo a toda velocidad su pequeño automóvil
por Madrid; la que lo hacía despertarse todavía de noche,
im paciente por que amaneciera, atribulado por el paso del
tiempo, por el desperdicio irreparable de tiempo que im-
ponía la inepta lentitud española, la desgana, la hosca re-
sistencia inmemorial a cualquier clase de cambio. Ahora la
prisa perdura despojada de cualquier finalidad, como el
dolor fantasma que sigue acuciando a quien sufrió una
amputación, como un impulso reflejo que lo lleva hacia
un destino inmediato en el que no va a encontrar a Judith
Biely y más allá del cual no ve nada: las voces soñadas y re-
a les, la aguja de los minutos que avanza de golpe en todos
los relojes de la estación de Pennsylvania: una escalera de
peldaños metálicos que desciende hacia las bóvedas reso-
nantes de donde parten los trenes, su maleta en la mano,
el dolor en los nudillos, el pasaporte en el bolsillo interior
de la americana, palpado un segundo por la mano que
sostiene el billete, un revisor que asiente cuando le dice a
gritos el nombre de su estación de destino, la voz ahogada
por la vibración de la locomotora eléctrica, hermosa como
el morro de un aeroplano, dispuesta a partir con una pun-
tualidad sin misericordia, rugiendo como las máquinas y
las sirenas del S.S. Manhattan cuando empezaba a apar-
tarse muy despacio del muelle. De vez en cuando se apa-
cigua la prisa, pero no llega a borrarse su punzada. La úni-
ca tregua es el momento de una partida; la absolución de
unas pocas horas o de unos días en los que uno podrá
abandonarse sin remordimiento a la pasividad del viaje; o
tenderse con los ojos cerrados y sin quitarse siquiera los
zapatos en la habitación de un hotel; tenderse de lado, con
las piernas encogidas, queriendo no pensar en nada, no te-
ner que abrir de nuevo los ojos. Pronto se acabará el pla-
zo, volverá el desasosiego: hay que hacer la maleta de nue-
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vo o que bajarla de la red de los equipajes, hay que prepa-
rar los documentos, que asegurarse de que nada queda
atrás. Pero por ahora, recién subido al tren todavía inmó-
vil, en el asiento que le corresponde, Ignacio Abel se ha re-
costado con alivio infinito junto a una ventanilla, protegi-
do, a salvo, al menos durante las próximas dos horas. Ha
dejado la maleta en el asiento contiguo y sin quitarse to-
davía la gabardina palpa uno por uno todos los bolsillos,
las yemas de los dedos reconociendo superficies, texturas,
la tapa y la flexibilidad del pasaporte, el grosor de la carte-
ra, donde están las fotos de Judith Biely y de sus hijos y el
fajo escaso de dólares que todavía le queda, el telegrama
que sacará dentro de poco para comprobar de nuevo las
instrucciones del viaje, el sobre con la carta de Adela, hin-
chado de cuartillas que tal vez debió romper en pedazos
antes de salir de la habitación del hotel o dejar simple-
mente olvidadas sobre la mesa de noche. Algo que no re-
conoce de inmediato, un filo de cartulina, en el bolsillo
derecho de la americana, la postal del Empire State Buil-
ding con un zepelín amarrado a su cúspide, la que no se
ha acordado de echar en los buzones de la estación, sobre
cada uno de los cuales está escrito en letras doradas el
nombre de un país del mundo. Advierte ahora, al cruzar
los pies, lo sucios y cuarteados que están sus zapatos, que
aún tienen en las suelas polvo de las calles de Madrid, las
suelas cosidas a mano que ya están desgastándose, igual
que el filo del pantalón, que los puños de su camisa. Lo
más interesante de una construcción empieza a ocurrir
cuando ya está terminada, decía sonriendo el ingeniero
Torroja, que revisaba los cálculos de estructuras en los edi-
ficios de la Ciudad Universitaria y había diseñado un puen-
te de arcos estrechos y altos como los de un cuadro de
Giorgio de Chirico: la acción del tiempo, el tirón de la
gravedad, las fuerzas que siguen actuando entre sí en ese
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equilibrio precario que suele llamarse estabilidad o firme-
za, que en realidad no tiene más sustancia que un castillo
de naipes y más pronto o más tarde acabará sucumbien-
do. Bien a sus leyes internas, decía Torroja, ayudando la
enumeración con los dedos, bien a una catástrofe natural
—inundación, terremoto—, bien al entusiasmo humano
por la destrucción. La puerta al fondo del vagón se abre y
una mujer rubia y joven aparece en ella, delgada, sin som-
brero, buscando a alguien con la vista, con cara de urgen-
cia, como si tuviera que bajar del tren antes de que se pon-
ga en marcha, dentro de menos de un minuto. Por un mo-
mento, apenas el tiempo entre dos latidos, lo que dura un
parpadeo, Ignacio Abel reconoce con toda exactitud a Ju-
dith Biely, inventa con la pura precisión de un dibujo lo
que no sabía que permaneciera así de intacto en su me-
moria, lo que existe y se borra sin rastro en la presencia de
una mujer desconocida que no se parece en nada a ella: el
óvalo de su cara, sus cejas, sus labios, los rizos entre rubios
y castaños del pelo que ha acariciado y olido tantas veces,
sus manos con las uñas pintadas de rojo, sus hombros de
nadadora, su figura delgada y sinuosa como la de un ma-
niquí en el escaparate de una tienda o una modelo en una
revista ilustrada.
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